El rapero pampeano que de las cárceles saltó a la popularidad

“La Pampa, Santa Rosa, acá la pisamos a fondo”, escribió en sus redes sociales junto a fotos en las que se lo ve en un hotel de las afueras de la capital pampeana. Y la referencia también está dirigida a la convocatoria que hizo en la plaza San Martín, en donde se reunió con el público que lo sigue a través de sus letras políticas, rapeos que grabó con un celular en distintas cárceles bonaerenses y europeas. Es Yamir Antiman, un artista con distintas condenas por delitos graves que tiene un origen pampeano y que hoy recorre el país y el mundo gracias a sus creaciones musicales.

“La música me dio un camino, me dio poder ser otra persona. Hoy, si alguien me pregunta quién soy, puedo decir que soy un artista. Me dio una segunda oportunidad en esta vida”, dijo en distintas entrevistas Antiman, que tiene 38 años y cuyo padre es oriundo de Puelches. Antes de que Yamir naciera, su familia paterna se trasladó y vivió en General Acha mientras que él se crió en Boulogne, en la provincia de Buenos Aires, junto a su mamá jujeña.

Mustafá volvió en septiembre a la Argentina luego de salir de una prisión en Suiza, en donde había sido detenido en 2024. En total estuvo 17 años en distintas cárceles y etapas de su vida, Recibió condenas por asociación ilícita y robos en modalidad de entraderas y escruches en la zona norte del conurbano bonaerense. Fue detenido en mayo de 2019 tras un tiroteo con la policía mientras intentaba huir por los techos tras un robo. Durante su encierro en penales como la Unidad 21 de Campana, comenzó su carrera como rapero. En Suiza, fue detenido en Ginebra el 23 de marzo de 2024 después de ser interceptado conduciendo en contramano con un automóvil que tenía patente francesa.

“Me arrepiento de no haber encontrado el camino de la música antes de haber encontrado el camino de la delincuencia. Me pude haber dedicado a la música cuando era chico, me pude haber ahorrado una vida de problemas. Hoy estoy íntegro en el camino y comprometido con mi camino. Vivo. Y cuando miro para atrás me sorprendo de poder estar vivo”, dijo en una entrevista reciente en el sitio newsdigitales.com

Rapero.

Antiman comenzó a componer durante la pandemia, cuando estaba alojado en la Unidad 21 de Campana. La suspensión de las visitas llevó a que los detenidos pudieran acceder a teléfonos celulares para mantener contacto con sus familias y uno de esos dispositivos terminó convirtiéndose en su primera herramienta de grabación.

Aquellos meses estuvieron también marcados por uno de los momentos más tensos que vivió en una cárcel argentina. Después de casi nueve meses sin visitas, los internos fueron informados de que finalmente volverían a recibir a sus familiares. Sin embargo, 24 horas antes, el encuentro fue nuevamente suspendido.

“Yo creo que ahí fue el detonador de todo eso que nosotros veníamos acarreando, tanta tristeza, tanta impotencia de no poder tocar un ser querido”, recordó.

La reacción derivó en un motín que, según relató, se produjo simultáneamente en varias unidades penitenciarias bonaerenses. Tras aquel episodio, fue enviado durante veinte días a los denominados “buzones”, celdas de aislamiento dentro del penal. Luego consiguió ser trasladado a San Martín y continuó grabando canciones y videoclips desde prisión. Uno de sus trabajos alcanzó millones de reproducciones y su nombre empezó a circular por fuera del universo penitenciario.

“Yo entré como lo peor de lo peor, condenado, como alguien que practicaba el delito. Y sin salir en libertad salía a la calle en carácter de un producto musical”, explicó.

Plan Cóndor.

“No tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido”. Con esa frase siniestra que salió de boca del dictador Jorge Rafael Videla en su último discurso de 1979, arranca uno de los videos de Antiman (su apellido es de origen mapuche).

‘Panóptico’ habla del Plan Cóndor, la operación ilegal conjunta llevada a cabo por gobiernos militares sudamericanos en las décadas de los 70 y 80 para perseguir y ultimar opositores a nivel trasnacional, pero también recuerda las horas más tristes del país, como el bombardeo del ‘55 o las sangrientas protestas por la crisis de diciembre de 2001.

Cárcel “hotel”.

“No sería lo que comúnmente nosotros conocemos como cárcel. Era un hotel, sinceramente era un hotel”, describió tras su paso por la prisión de Suiza. Según contó, las instalaciones tenían ascensores, gimnasio, espacios deportivos y habitaciones con comodidades muy alejadas de las prisiones que había conocido en la Argentina.

“Era una habitación de hotel con heladera, con cofre, caja fuerte. Cenábamos con la comida que nos hacían, tipo salmón rosado, canguro, sushi. Era un hotel de verdad”, afirmó.

También destacó el trato del personal penitenciario: “Los guardias eran como maestros de colegio, con un respeto formidable, con mucha cordialidad. En ese aspecto ellos son muy correctos”.

Paradójicamente, pese a las comodidades, Antiman asegura que fue la prisión más difícil de su vida. “Para mí fue lo más duro que me tocó vivir como ser humano”, señaló en newsdigitals.com

No hablaba francés, estaba lejos de sus hijos y durante meses prácticamente no tuvo contacto personal con su familia. Esa situación se agravó cuando sufrió una grave afección pulmonar y debió permanecer internado durante aproximadamente dos meses. Su pareja viajó entonces a Suiza en busca de respuestas luego de varios días sin noticias sobre su estado de salud.

“De un segundo a otro empecé a largar sangre por la boca. Se me reventó una arteria”, recordó. “No sabía si la iba a quedar ahí, si podía decirle mis últimas palabras a un familiar”.

“Hace diez días estaba a 15 mil kilómetros de distancia, estaba detenido. Sabía que iba a volver con mi familia y que en algún momento iba a retomar el proyecto musical, pero no sabía que iba a llegar a una provincia y la gente iba a estar cantando todos mis temas de punta a punta”, relató en la previa de su paso por La Pampa, en donde Antiman tiene parte de su origen y también una legión de seguidores.