El chofer… andar y andar los caminos

Hay gente que es así, de esas personas que hablan con sus silencios. La vida de Roberto Ruiz ha sido de noches de transitar las rutas devorando kilómetros, en tanto se escuchaba el sonido de un motor.

MARIO VEGA

Hay domingos en que la redacción de La Arena parece aquietarse, como si el rumor de las charlas de los periodistas, las risas de los más divertidos, y el tecleo incesante de la semana pidieran permiso para tomarse un respiro. Son esos días en que uno se da su tiempo para salir a buscar historias mínimas para una nota de domingo... de esas que no ocupan los grandes titulares de la política, ni sacuden los guarismos de la economía, pero que sostienen --como columnas invisibles--, la identidad de nuestra gente y de nuestros barrios. Historias que son un remanso en medio de tanta noticia dura.

¡Y encontré una! ¡Bah!, en realidad me la sugirieron (como sucede frecuentemente)… alguien que conoce a otro alguien y que entiende que esta persona merece que su pequeña historia, su vida, pueda ser contada en unas líneas.

Medio siglo en las rutas.

Y me hablaron de Roberto Ruiz (69), quien recientemente se acaba de jubilar de la Administración Pública Provincial, y que durante casi medio siglo ofició de chofer. Al principio de ambulancias, de móviles de distintas reparticiones y, sobre todo, del micro de la Subsecretaría de Desarrollo Social.

Y claro que lo conozco, si en muchas oportunidades nos trasladó con delegaciones de sóftbol, con los que concurríamos a campeonatos en distintos puntos del país. Un hombre parco, de pocas palabras, pero que siempre mostró una responsabilidad extrema para manejarse con quienes iban en ese mundo de 49 asientos que es el micro de la Dirección de Deportes.

Debo decirlo: hubo buenísimos choferes en esa repartición, eficientes, amables, compañeros de los atletas que iban a competir… y a veces si es necesario hasta formaban parte de la “hinchada”, aunque no “junaran” mucho de alguna determinada disciplina.

Y también, mal que le pese a alguno, hubo otros choferes bastante menos empáticos, para decirlo de un modo más bien “amable”.

Pocas palabras.

Roberto pertenece a los primeros, a esos que exhibían no sólo su capacidad conductiva, sino además su don de gente. Aunque eso sí, quea él no le pidieran grandes conversaciones, o la risotada cómplice para hacer más ameno el viaje.

Ruiz ha sido la imagen de la parquedad, la sobriedad, la moderación… Si, por supuesto que una sonrisa es importante, pero no todos tienen la facilidad de mostrarla en su rostro de una manera natural. Y bien que puede reafirmarlo este escriba que no se caracteriza precisamente por el jolgorio permanente o la simpatía. Bueno, Roberto también tiene esa forma de ser.

Aunque ciertamente la comunicación no verbal también tiene lo suyo. Porque igual, en pequeños gestos, en actitudes, se pueden transmitir emociones, intenciones y mensajes igual o más potentes que las palabras.

Hombre del Oeste.

Esa verdad, esa forma de ser de una persona que hace gala de mesura en el lenguaje a lo mejor tiene alguna explicación en los libros de psicología; pero por mi parte creo que en La Pampa –y aún más si se proviene del Oeste profundo-- podría ser que tenga que ver con nuestros ancestros, y con la tierra en que a uno le tocó vivir.

Porque Roberto nació en Chubut –dado que su papá, también Roberto, era policía de Territorios (compañero de Aquiles José Regazzoli)--, pero se crió en Santa Isabel, de donde ha sido oriunda su mamá María Blanco que --cuenta-- tenía antepasados de pueblos originarios.

Hizo la escuela primaria en su pueblo, y enseguida vino a Santa Rosa a iniciar “estudios en la Escuela Fábrica, como pupilo en el internado de la calle Oliver. En ese tiempo teníamos clases en el edificio de 9 de Julio y González (hoy funciona el Ministerio de Salud. Mi tutor aquí era don Julio Quiroga (dueño del bar del mismo nombre en calle 9 de Julio), a quienes mis tíos conocían porque paraban en ese hotel que también hacía de terminal de colectivos en esa época”, rememora.

Estuvo hasta tercer año y después pegó la vuelta a Santa Isabel. A trabajar con su padre vendiendo combustible con una bomba de nafta (un surtidor)”.

Sus tíos Alfredo y Luis tenían camiones, “así que aprendí a manejar a los 12 años, y con ellos andaba por todos los pueblos cercanos… compraban hacienda de la zona y la llevaban a Victorica”.

Aquellos chiquilines.

“¿De pibes? Jugábamos a la pelota en la calle o en los baldíos, y los fines de semana íbamos al río Salado que traía agua, y sino a Algarrobo del Águila. Te imaginás –agrega--, allá las posibilidades de diversión o entretenimiento no eran muchas… había una sola confitería muy pequeña que se llamaba ‘Mi Lugar’, que era de doña Amanda Sol. Y a veces se hacía algún baile en el Club Social de Santa Isabel”.

Roberto recuerda que estando tan lejos “muchas cosas ignoraba, porque veníamos a Santa Rosa cada tanto por algún trámite”.

De vender nafta a chofer.

En un momento –cuando todavía vendía nafta-- le llegó la oportunidad de ingresar a la Provincia. “Me tocó que me tomara una suerte de examen de ingreso Mariano Ullúa”, otro chofer y personaje muy querido del entonces Ministerio de Bienestar Social.

Y narra Roberto: “Tenía 19 años cuando recibí un Radiograma de la Policía que me decía que entraba a trabajar. Al principio en el Hospital Manuel Pérez de mi pueblo cuando era director Alfredo Giordano, con quien me tocó hacer grandes recorridas por los puestos del oeste como La Maroma, Árbol Solo, Chos Malal, La Humada, Algarrobo del Águila...”.

Caminos bravos.

Y vaya si tenía que manejar bien para no quedarse en esos caminos arenosos rodeados de alpatacales. “Había que ir prevenido, llevando palas, tacos de madera, un buen críquet... Sí, eran huellas que se ponían bien bravas”, comenta.

Al principio le tocó moverse en un rastrojero, un Citroen 3 CV, o la ambulancia… “A veces nos tocaba llevar una parturienta, así que tuve que hacer algún curso de primeros auxilios para dar una mano si hacía falta”, dice ahora sí con una tenue sonrisa.

La comunicación en ese tiempo y en esos lugares no era fácil, pero los médicos iban una vez por semana a los puestos. “Había una posta sanitaria en La Humada y otra en Algarrobo del Águila, e íbamos a los puestos con un médico y una odontóloga”.

Y hay que ponerse en esa situación. “Se trabajaba haciendo un seguimiento de pacientes, y cada tanto llegaba alguien a caballo para avisar que una mujer estaba a punto de dar a luz... y allá íbamos. Otras veces nos enterábamos de que había que prestar algún servicio médico por la radio móvil de Defensa Civil, que estaba conectada a las postas”, agrega.

Llevando a Pampita.

Con el tiempo, y por una gestión de Jorge Walter Almudévar (“Coco”), papá de Ceferino (era docente en el pueblo); y de Cheri Almudévar (entonces ministro de Bienestar Social) se afincó en Santa Rosa para desempeñarse en el Hospital Lucio Molas. Más tarde pasó a Casa de Gobierno trabajando con Patucho Álvarez.

Ya afincado por aquí Horacio González --que era el director de Deportes-- lo convocó para una misión que sería bien especial: “Tenía que llevar a Pampita Ardohain a Jujuy a la Fiesta del Estudiante, de donde vino consagrada Reina Nacional”. Allí la chica de Doblas iba a empezar su enorme carrera como modelo y luego conductora.

A propósito: ¿se acordará Pampita de aquel morocho de pocas palabras que la llevó a recibir la corona de reina nacional? Quién lo sabe.

El micro de Deportes.

En la gestión de Luis Padrones en Deportes, Roberto Ruiz ya se hizo cargo del micro junto a Pocho Ramos –“mi maestro”, lo distingue-- con el que anduvieron “por todos lados… llegabamos a hacer hasta 500 kilómetros en un día, y no parábamos nunca”, relata.

Roberto no quiere dejar de mencionar a “Elsa (Labegorra)… es una gran amiga, igual que sus hermanos Horacio y Vicente. Y de hecho para sus padres –los de Elsa (Ñato y Yolanda)-- éramos familia”, completa.

Y también habla con un cariño especial de Ceferino Almudévar: “Con él la amistad comenzó de alguna manera por su padre que daba clases en Santa Isabel y solía quedarse en nuestra casa, o las de mis tíos, junto a su hijo ‘Coqui’. Pero tampoco me quiero olvidar de Santiago Alou (jefe de Despacho en Deporte), un amigo, confidente y gran compañero de trabajo. Con él tenemos una muy linda amistad”, completa.

Cientos de delegaciones.

Conoce todo el país, pero le gusta mucho “especialmente el norte argentino, Jujuy, Salta…”. Igual te cuento que una gran experiencia fue cuando fuimos a Usuhaia y tuvimos que cruzar en Balsa para el otro lado… la verdad es que uno de los sitios más bellos que conocí”, opina.

“Me tocó en tantos años llevar todo tipo de delegaciones: adultos mayores, equipos de todos los deportes a distintas partes del país: hóckey, sóftbol, atletismo, rugby, bochas. Fui a Chile con el equipo de natación de All Boys, y muchas veces a los Juegos de la Araucanía… También anduve bastante con la gente del fútbol y el básquet de Ferro de Pico”, amplía.

Obviamente es un personaje sumamente conocido, y bien querido. “La verdad, nunca tuve un problema con las delegaciones. Por ahí el adulto es más tranquilo, y en todo caso a los pibes hay que mirarlos un poco más, cuidar el colectivo, los asientos… porque se ponen un poco incordiosos… Pero en general siempre bien”, completa.

Compañeros de fierro.

Maneja desde sus 19 años como chofer de la provincia, así que lleva alrededor de medio siglo en ese metié. Fueron años de andar y andar los caminos, al principio con el mate corriendo de mano en mano, “pero en el último tiempo había dejado de tomar. Pero bueno, la mateada servía para tomar confianza, a relacionarte con la gente”, admite.-

¿Problemas? “Una sola vez en Posadas. Salimos y a los 40 kilómetros un hombre sufrió un paro cardíaco (el pueblo se llamaba Apóstoles), así que fue todo un tema, pero al final se resolvió bien. También podía haber algún percance mecánico en la ruta, y muchas veces lo solucionábamos nosotros. Lo que me tocó como trabajo fue hermoso, porque tuve algunos compañeros fantásticos… como Pocho Ramos, que fue mi maestro; y también Daniel Martínez (Salud), Gastón Hirtz… y a lo último Pablo Inchoust”, los nombra.

El ruido del motor.

Sentado en el asiento del conductor del micro para la foto mira adelante, como si estuviera por emprender la marcha... y se pone nostálgico: “Me gustaba viajar de noche, escuchar el ruido del motor mientras los pasajeros dormían… ¿Escuchar música? No tanto… en todo caso sí, la música del motor”, y ahora sí muestra la sonrisa franca, como si disfrutara al recordarlo. Y, la verdad, se me ocurre fantástica esa conjunción entre el conductor, el asfalto allá adelante iluminado por las luces del micro y el ronroneo pausado del motor…

“He sido un obsesivo de mi trabajo. Por eso cuando faltando una semana me dí cuenta que me jubilaba fue un golpe…”. Y se pone aún más serio… Se le quiebra la voz, se emociona… Y advierto que alguna lágrima asoma en su mirada. Justamente él que puede aparecer con su seriedad como impertérrito está sollozando. Trata de disimularlo, pero no es necesario. Lo entiendo. Perfectamente lo entiendo.

Vueltas al mundo.

Es que fueron años de andar y andar los caminos. Haciendo un cálculo ciertamente grosero se puede decir que –en distancias recorridas como chofer en medio siglo-- lleva hechas más de 70 vueltas al mundo. Atravesó con ese colectivo la geografía argentina tantas veces que la distancia acumulada equivale a más de 3 millones de kilómetros. Sí, 70 veces la circunferencia de la Tierra alrededor del ecuador.

Han sido casi 50 años de un viaje ininterrumpido por rutas desérticas, madrugadas heladas bajo la escarcha pampeana, atardeceres encendidos en la cordillera y llanuras interminables donde el único compañero de ruta era el zumbido fiel del motor que le iba dando la pauta que todo andaba bien.

Y pienso...mientras la mayoría de los mortales transitamos la vida entre las cuatro paredes de una oficina o las cuadras cotidianas del barrio, Roberto hizo de la ruta su hábitat natural.

Ha sido un trabajador incansable, que supo de cubiertas pinchadas a la orilla de la banquina a las tres de la mañana, de temporales de viento que sacudían el chasis con su furia, de esquivar animales sueltos en la negrura de la noche... y de llegar siempre a destino con la carga intacta y la responsabilidad a flor de piel.

Tiempo de calma.

Roberto vive ahora este presente del jubileo aún adaptándose… Porque fueron años entregados al camino. Y este es un hito que no es un punto final, sino la pausa justa para mirar hacia atrás y dimensionar lo que significó toda una vida al volante, surcando asfalto, tierra y horizonte.

Quizás sin comprender todavía que viene un tiempo de calma y de tomarse la vida de otra manera… En eso está, tratando de entender.

Igual hay que decir que Roberto, sin proponérselo, nos sigue dando una enseñanza valiosa para estas épocas tan ruidosas: hay que aprender a escuchar lo que no se dice. Prestar atención a las pausas del que tenemos enfrente, respetar los tiempos del otro, entender que detrás de un gesto contenido puede haber un universo entero de emociones buscando ser comprendido.

Lo que queda.

Al fin y al cabo, cuando los años pasan y los recuerdos decantan, y lo que perdura de la gente buena no son los discursos altisonantes. Lo que queda grabado a fuego en el corazón de las personas es la calidez de una presencia, la lealtad de una mirada y la paz de esos silencios compartidos que, sin pronunciar una sola sílaba, nos dijeron todo lo que necesitábamos saber.

Así es Roberto Ruiz. Un hombre de los nuestros, que transita esta nueva etapa de su vida sabiendo que cumplió con creces en las rutas, y que hoy sigue ofreciendo su espíritu bondadoso y profundo a los amigos que quiere con el alma... aunque quizás no se los diga nunca tan explícitamente como lo dejó entrever en estas líneas de domingo.

Infinidad de recuerdos.

Cuentan los compañeros de Roberto Ruiz que en los últimos días que le tocó trabajar se lo notaba extraño, como lejano. “Es que cuando recibí la noticia es como que no quería ni acercarme a los compañeros… Igual ellos me despidieron muy bien y hasta me entregaron un cuadro firmado por todos”.

Es que en esa oficina quedaban más que compañeros de trabajo. Allí estaban sus amigos, Ceferino Almudévar, Santiago Alou, Hugo Santillán, Roberto Seip, Hugo Joseff, Néstor Cortez… también “las chicas” administrativascomo Vanina, Guillermina y Griselda.

De sus cientos de viajes con deportistas, y también con estudiantes, le quedaron infinidad de recuerdos. Como por ejemplo ir a visitar a Carlos Menem a Casa Rosada. “Nunca tuvo problemas en recibirnos, pero no me saqué ninguna foto con él”, aclara.

Mientras charlamos veo que María Eva Gómez –su compañera, con la que comparte la vida hace más de 30 años- tiene una hoja en sus manos. Allí Roberto había anotado algunas cosas para no olvidarse. “Al mismo Menem me tocó llevarlo (junto con Miguel Torales) a Macachín, cuando se inauguró el molino de Alarcia, y la verdad es que era un tipo muy simpático”, dice.

Fue una alegría para Roberto transportar en su micro al plantel de Boca Juniors –encabezado por Carlos Bianchi-- cuando vino a jugar en la cancha de Belgrano.

La actualidad.

Hoy en día dedica varias horas a ir al taller de su primo “para terminar una camioneta vieja que tengo y dejarla linda. De noche miro televisión… me gustan el turf, las carreras de autos (es hincha de Ford), y para un poquito más adelante planeamos viajar a Salta porque mi concuñado Juan Carlos Stork quiere que lo lleve a conocer”.

En estas sus nuevas mañanas se levanta temprano y sale a caminar con su perra “Gina”. Y cada vez en un semáforo de la Circunvalación se queda mirando los micros y camiones que pasan… simplemente por escuchar el sonido de sus motores. Sí, podría decirse que es un poquito de alimento para su alma. Claro que sí.