La buscadora

Una mujer que lo tiene todo busca lo imposible. No se da por vencida y persigue una motivación oculta que le permita definir su rumbo en la vida. Lo más significativo en su búsqueda son los pequeños detalles.

María Evangelina Vázquez *

Pilar lo buscaba desesperadamente en el diccionario y la Biblia, los números aleatorios, la respiración de sus amantes, en los medios de comunicación, en los grandes discursos y en los secretos que su cuerpo guardaba. En la ropa que usó y descartó, las marcas de rouge en las copas, las formas de las nubes o de la vajilla rota, los restos de cáscara de naranja, los nombres de los medicamentos, la borra del café. Cuando raspaba el pote de dulce de leche, por las noches, también lo buscaba.

Las palabras a veces quedaban resonando en su sien. Esas palabras, ella sabía muy bien que a veces lo tenían, lo atrapaban y otras veces lo dejaban ir como una lagartija que se mete en la hendidura de la pared. Lo buscaba en los libros que había heredado y no lo encontraba: aunque sí lo hacía en algunas obras de arte como Las meninas de Velázquez o El grito de Munch. Se había dicho que no hablaría ni escribiría nada hasta hallar el tono justo. Pero no podía quedarse muda.

Lo había agarrado en su mano, como quien tiene una flor que es arrancada de repente. Y luego lo había perdido cientos de veces. Sintió que tal vez estaba oculto tras las hojas de los árboles o en el graznido de un ganso. Si alguien lo había visto, ella quería que le dijeran dónde se había producido la revelación.

Al despertar, una mañana de abril, Pilar lo halló sin querer en la mirada de aquel extraño, posado en la galletita oculta tras su almohada, en el sonido tenue de un aleteo, en una cascada de caricias. Dentro de la copa de vino que olvidó tomar porque estaba demasiado calma. En las pestañas de un niño, en las telarañas de una casa húmeda y sudorosa, en un olor sonoro, el olor de las milanesas de su abuela. Ese sentido esquivo, incierto y titilante que se posó una vez sobre sus párpados y palpó el contorno de sus sueños.

* Escritora