Jozami vuelve a su tierra

El escritor pampeano Nicolás Jozami regresa a la provincia para participar por primera vez de la Feria del Libro. Esta tarde presentará “Dimensión” y “Practicamos la resurrección”, dos volúmenes de cuentos atravesados por la memoria, la soledad, los vínculos y lo extraño.

Redacción *

El escritor pampeano Nicolás Jozami participará por primera vez de la Feria Provincial del Libro, donde presentará sus libros Dimensión y Practicamos la resurrección. El encuentro será hoy a las 18 horas en la Sala Nervi del CC Medasur, y marcará también el regreso del autor a su tierra de origen, un territorio al que vuelve desde la memoria, los afectos y la literatura.

Jozami prefiere no explicar demasiado sus libros. Parte de una convicción: cada texto literario debe poder defenderse por sí mismo. Para ilustrarlo recupera una idea de Flannery O’Connor, quien comparaba el intento de describir una obra literaria únicamente a partir de su trama, personajes o tema con describir un rostro limitándose a señalar dónde están los ojos, la boca y la nariz.

“Un libro es básicamente cómo está construido”, sostiene. Sin embargo, acepta el desafío de acercarse a sus dos nuevas publicaciones. Se trata de conjuntos de cuentos escritos de manera dispersa durante los últimos años y nacidos, aunque desde inquietudes diferentes, de una misma usina: el propio autor.

En Dimensión hay un juego estructural. El primer y el último cuento son, en realidad, el mismo relato dividido en dos partes, aunque ambos pueden leerse de manera independiente. El cuento que da título al libro funciona además como una suerte de experiencia con las formas narrativas. Jozami, que hasta el momento no publicó novelas aunque tiene una escrita y reescrita varias veces y otra inconclusa, imaginó ese relato inicial como una “novela fallida”, cuyo desarrollo transcurre en un espacio diferente, en “otra dimensión”, para finalmente regresar y completar la historia.

Los cuentos de este volumen se acercan especialmente a la nostalgia, al pasado y a aquello que vuelve. Son relatos de tono realista, atravesados por la intimidad familiar, los pueblos pequeños y las ciudades chicas. En ellos, la memoria ocupa un lugar central: no sólo como recuperación de lo vivido, sino también como una transformación inevitable de aquello que alguna vez fue.

“Creo que nunca somos los que recordamos que somos”, plantea el escritor.

Hay en esos relatos una mirada hacia el pasado que puede ser feliz y, precisamente por eso, profundamente melancólica. Jozami los define como “exequias y ofrendas a algo que se vivió y que fue feliz”, y recuerda como horizonte de escritura el desafío de intentar construir no necesariamente “el cuento más hermoso”, sino al menos uno feliz.

Fronteras.

Practicamos la resurrección, en cambio, se mueve por territorios más extraños. Sus cuentos bordean la frontera entre la vida y la muerte, entre el más allá y el más acá, y se internan en situaciones que pueden rozar la ciencia ficción doméstica o una literatura de lo extraño. Pero aquello que irrumpe como anormal es rápidamente incorporado por los personajes a su propia realidad.

En ese universo aparecen preguntas sobre el amor, los vínculos y las decisiones humanas. ¿Dónde empieza y termina el amor? ¿Qué ocupa el primer lugar en nuestras jerarquías sentimentales y sociales? ¿Es posible salvar a alguien alejándolo de uno mismo?

Las preguntas, en definitiva, parecen ser tan importantes como las respuestas.

Una escritura nacida de la soledad.

Jozami explica que sus cuentos no nacen necesariamente de un tema previamente definido. El proceso suele comenzar de otro modo: una intuición, una imagen, una escena. Es durante la escritura, la corrección y las sucesivas relecturas cuando aquello que estaba apenas insinuado termina revelando su sentido. “Creo que ahí noto que la inspiración estaba al final, en la llegada”, explica.

Entre los temas recurrentes de su literatura aparece la soledad, entendida como una condición inherente a cada ser. La dificultad de comunicarse verdaderamente con otro ser -humano, vivo, inanimado o incluso con el mundo- se convierte en uno de los motores de sus historias.

Para pensar esa imposibilidad, Jozami recupera a Charles Baudelaire y su poema en prosa Cada cual con su quimera, donde cada individuo avanza llevando sobre sí una enorme quimera sin llegar realmente a establecer contacto con los demás.

No es casual que ese texto haya acompañado también los comienzos literarios del autor. Jozami recuerda que lo incluyó como prólogo de La quimera, su primer libro, presentado en Santa Rosa en 2010 por Miguel de la Cruz.

Así, entre Baudelaire, Wittgenstein y las preguntas que nacen de la propia escritura, aparece una preocupación que atraviesa buena parte de su obra: la distancia entre pensamiento, lenguaje y realidad. En sus cuentos, esa tensión se convierte en escenas, personajes y situaciones donde lo cotidiano puede comenzar a resquebrajarse.

Ejercicio de libertad.

Más allá de los temas, hay una razón fundamental por la que Jozami continúa escribiendo: la libertad. “Es un espacio donde ejercitar la libertad”, afirma. Para el escritor, las palabras todavía constituyen un territorio accesible, sin dueños ni propiedades, aunque los discursos entren permanentemente en conflicto y algunos intenten ejercer dominio sobre otros.

La escritura literaria aparece entonces como un espacio de exploración, pero también de intensidad. Quien escribe con una pretensión estética, persiguiendo la forma, puede convertirse -en palabras del propio Jozami- en una especie de “pequeño dios”. “Diría que nada aburrido”, agrega.

Volver a la tierra.

La presentación de Dimensión y Practicamos la resurrección tendrá para Jozami un componente especial: será su primera participación en la Feria Provincial del Libro. No había podido coincidir con las ediciones anteriores y por eso el regreso adquiere una dimensión que excede la presentación de sus libros. “Cuando uno vuelve a su tierra primera es siempre asumirse y metamorfosearse con todo aquello que tuvo”, dice.

Santa Rosa aparece así no sólo como el lugar al que regresa un escritor, sino como parte de una memoria que sigue trabajando sobre su literatura. Caminar nuevamente por determinados lugares, visitar amistades y tratar de restaurar aquello que existió son, para Jozami, intentos destinados de antemano a lo imposible. Quizás, en ese gesto de volver y reconstruir desde el presente aquello que alguna vez fue, se encuentren también algunas de las claves de los dos libros que llevará a la Feria: la memoria, la ausencia, la soledad, los vínculos y esa zona incierta donde lo vivido puede transformarse en literatura.

Nicolás Jozami nació en 1979 en La Pampa. Actualmente vive en Bialet Massé, Córdoba. Es escritor, docente en los niveles medio y universitario, investigador, Doctor en Letras, Licenciado en Letras Modernas (UNC) y Licenciado en Comunicación Social (UNC).

* Caldenia